他想她了

他忽然想到很久以前的冬天，时卿总是买这个牌子的牛奶，温着、捧着，在客厅里写作业。

\n那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放，不经他同意。

\n然后他开始一个接一个地想起来：

\n——她讲电话时说：”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。

\n——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。

\n——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。

\n——她问他：”你会想我吗？”时强忍眼泪的样子。

\n……太多了。

\n她这么多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——

\n明明没有拒绝，却也从没真正回应过。

\n他以为离开家会更轻松，却没想到是她不在的日子才真正难熬。

\n///

\n某个深夜，室友都睡了，他翻来复去，终于拿起手机，点开她的对话框。

\n【你最近还好吗？】

\n很快，她回了——

\n时卿：【嗯，好啊，你呢？】

\n只是一个简单的对话，他却盯着萤幕看了很久。

\n直到那一刻，他才真正明白：

\n不是她太安静，是她在学着怎么慢慢离开他的生活。

\n而他，开始不习惯了。

\n直到离家后，温衡才发现，自己早已习惯了她存在的那些细节。

\n每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。

\n晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。

\n“哥哥，别用光热水哦，我还要洗。”

\n语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。

\n他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。

\n而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。

\n没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。

\n一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。

\n///

\n某个深夜，他加完社团的班回宿舍，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页