第七十四章落差

什么都不说，也总有动静。水壶咕噜响，脚步声从地板上掠过，打游戏时敲键盘的噼啪声。那些声音填满空间，让她觉得自己不是孤零零的。

可现在，什么都没有。

她起来拿起水杯走到厨房，倒了些水。水一入口，凉得过头，喉咙被刺激得一紧。她愣愣盯着杯子，脑子里却冒出一个清晰的画面：在池闻那儿，水总是温的。他习惯把水烧热了，随手倒好放在桌上。有时她忘了喝，他会推到她手边，淡淡来一句：“要多喝水。”

程小满放下杯子。杯底撞在桌面，轻轻一声，却在空荡荡的屋子里显得格外刺耳。她微微一颤，好像自己把寂静惊碎了。

她回到房间，把拉链拉开，伸手去拿衣服。动作做到一半就停住。衣服在这边和那边没什么不同，可心里忽然泛上一股说不清的失落。她手指一松，把拉链重新拉上，把行李推到床边，不再动。

床单上有她刚刚躺的褶皱，她慢慢坐下去，仰头盯着天花板。上面斑驳的水渍痕迹，她以前从没仔细看过。现在却觉得像一块压在头顶的阴影，无处可逃。

她闭上眼，思绪还是往回拐。要是现在还在池闻家，她大概会窝在沙发上，或者摊在床上。池闻抱着手机，她看着电脑。话不会太多，可抬头就能看见对方。哪怕两个人都安静，那份存在感还是在的。

可现在，她身边空空。只有灰尘和死寂。

程小满伸手把枕头拉过来，抱在怀里。鼻尖抵着布料，闻到的是陌生的味道。她忽然想，要是能闻到池闻身上的味道就好了。心念一起，她就勾着半边身子，从床边的小筐里翻出一瓶香水。那是上次她用过后就随手放在里面的。她拔开盖子，在枕头上轻轻喷了几下，气味飘散开来，混在空气里，竟让人有点熟悉。

她把枕头放下，躺了上去。天色渐渐暗下来，屋子里没开灯，阴影一点点爬满四周。她翻了个身，手撑在脸侧，眼睛睁着，却什么都看不见。